六木君，公主已经死掉了。

女生一直一个人住，她可以在晚上不用开灯就走进厨房轻车熟路地完成从冰箱里拿出牛奶倒一杯放进微波炉再把热水壶装满水烧上等一系列动作。她自律，固执，安于现状，她熟悉家里摆放的每一件物品，她完全可以凭习惯日复一日的生活。后来有一天，她恋爱了，她爱的人搬来和她一起住。她慢慢开始找不到水杯，找不到萤光笔，或者在莫名其妙的地方找到水杯，找到荧光笔。有一天晚上，她又没有开灯去厨房烧水，被一张没有摆回原位的椅子绊倒，她突然哭了。她的生活逐渐因为一个人的介入变得面目全非，可是她爱他。她只好一遍一遍寻找她的水杯，寻找她的荧光笔，她只好进入厨房之前先开灯。她只好重新习惯为另一个人养成的习惯。她想，没关系，找不到水杯和荧光笔还可以再买，被椅子绊倒还可以站起来，大不了天黑以后就不烧水了。可是她已经不能失去他，他已经变成她最大的习惯。

A面 你见到她的时候，她可能是冷漠的，可能是傲慢的，也可能是热情健谈的。那时候她可能在打字，可能在看什么人，可能在吃路边摊，可能在摆弄相机，可能在指挥一帮人演戏，当然也可能在酒吧喝酒，可能在马路转角抽烟。她可能头发很短，也可能头发很长。她可能穿了件衬衫，也可能穿了条裙子。她可能跟你说话了，也可能没有。你不知道她是谁，不知道她来自哪里，不知道她发生过什么。后来你可能觉得其实她一眼就能被看穿，后来你又觉得根本不能明白她的想法。有时候你喜欢她独立坚强和善解人意，有时候你又讨厌她猜疑忧虑和喜怒无常。总之你见到她的时候，她也见到了你。

B面 你见到他的时候，他可能是害羞的，可能是安静的，也可能是玩世不恭的。那时候他可能在上课，可能在练琴，可能在图书馆找一本哲学书，可能在玩线上游戏，可能在和一帮人踢足球，当然也可能在打架，可能在急诊外科挂着吊瓶卧床不起。他可能有金色刘海，也可能是黑发圆寸，他可能穿了件T恤，也可能穿了件西装。他可能跟你说话了，也可能没有。你不知道他是谁，不知道他来自哪里，不知道他发生过什么。后来你可能觉得他背景复杂城府很深，后来你又觉得他简单直接容易接近也容易理解。有时候你喜欢他成熟稳重和无所不能，有时候你又讨厌他怯懦不安和忧心忡忡。总之你见到他的时候，他也见到了你。

周末，醒来的太早。房间里只有一盏台灯亮着。没有听歌，没有看电影，没有声音，寂寞的要死。呐，你陪我说说话好不好。呐，你怎么不说话。